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Resumen

El objetivo de este trabajo es analizar la novela Esparia (2008) de Manuel Vilas
utilizando algunos de los conceptos centrales de la teoria de los "mundos posibles” en la ficcion
tal como ha sido delineada por Thomas Pavel en Fictional Worlds y Lubomir Dolezel en
Heterocosmica. Este enfoque nos ayudara a poner el énfasis en la forma de significar propia de
la novela de Vilas, mas que aquello que dice explicitamente sobre temas como el campo
intelectual espafiol, la historia de la literatura espafiola u otros elementos similares. La hipotesis
inicial de la que partiremos es que si la novela Esparia dice “algo” sobre la literatura como
institucion y como discurso, esto debe leerse en los procedimientos imaginativos implicados en
su textura.

Mediante la aplicacion y discusion de las distintas herramientas propias de esta rama de
los estudios literarios (deudora de la logica y de la filosofia analitica) proponemos en este
trabajo replantear algunas de las cuestiones clave que surgen cuando se trabaja con textos que
proponen saltos continuos entre realidad y ficcion y desarman sistematicamente las expectativas
de sus lectores presentando mundos contrafacticos sin una cohesion narrativa homogénea.

1. Introduccion

El objetivo de este trabajo es analizar la novela Esparia (2008) de Manuel Vilas
utilizando algunos de los conceptos centrales de la teoria de los "mundos posibles" en la ficcion
tal como ha sido delineada por Lubomir Dolezel en Heterocosmica y Thomas Pavel en
Fictional Worlds. Elegimos trabajar desde esta perspectiva porque consideramos que las
herramientas descriptivas que la integran son ttiles para trabajar sobre un texto tan heterogéneo
como Esparia, en donde la mayoria de los capitulos parecen presentar un “mundo posible”
diferente del anterior en aspectos fundamentales. Ademas, la teoria de los mundos posibles nos
ayudara a poner el énfasis en el aspecto central de nuestro analisis: la forma de significar propia
de la novela de Vilas, mas que aquello que dice explicitamente sobre temas como el campo
intelectual espafiol, la historia de la literatura espafiola u otros elementos similares. La hipotesis
de la que partiremos es que si Esparia dice “algo” sobre la literatura como institucidon y como
discurso, esto debe leerse en los procedimientos imaginativos implicados en su textura.

2. Tecnologia trascendental: propiedades extensivas
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La primera caracteristica que salta a la vista si se intenta pensar Esparia desde la
constitucion de sus mundos posibles, es su heterogeneidad interna. Una lectura rapida de los tres
primeros capitulos lo demuestra: pasamos de un relato en el que se describe el largo desarrollo
de una tecnologia actualmente inexistente, al de un cadaver que post-mortem nos comunica sus
aventuras, y finalmente a un pequefio cuadro “realista” acerca de un hombre que llega a un
hotel. Mientras que el primer relato tiene elementos de ciencia ficcion (en tanto imagina un
mundo luego del desarrollo de una tecnologia que lo afecta drasticamente), el segundo presenta
una situaciéon en principio imposible pero muy convencionalizada en la narrativa (la narracion
post-mortem en primera persona) y el tercero se limita a una descripcion de un ambiente
basicamente cotidiano.

Es posible establecer, a grandes rasgos, una tipologia de los mundos posibles en el texto
dividiéndolos en tres grandes grupos de acuerdo a sus caracteristicas aléticas':1) Mundos cuyos
rasgos aléticos no se diferencian del nuestro. 2) Mundos que incorporan elementos
extraordinarios pero que aun asi mantienen una cohesion logica. 3) Mundos en los que no es
posible encontrar principios organizativos generales.

Existe un rasgo alético que se repite frecuentemente aunque con distintas variedades: la
posibilidad de volver de la muerte y/o de tener experiencias post-mortem en general. En muchos
relatos prevalece la idea de que en Esparia (y en Espafia) nada muere del todo. Hay dos
elementos que posibilitan la continuidad de la existencia mas alld de sus limites bioldgicos: la
tecnologia y la religion. Estos dos discursos conforman mundos posibles relacionados con la
ciencia ficcion o con la tecnologia en general, como el televisor que pasa imagenes de Piaf y
Sarapo: "un instrumento sobrenatural en la medida en que resucitaba a los muertos" (Vilas
2010: 36), y de forma aun mas explicita: "del mismo modo que se rechabilitan edificios, la
tecnologia del futuro rehabilita la realidad del pasado" (2010: 117) o con las convenciones
ficcionales de la imagineria cristiana, ya sea presentando directamente a Jesucristo (como en el
capitulo final) o aludiendo de forma oblicua a la historia sagrada y a su influencia en la cultura
académica espaiiola (la teologia).

También los componentes epistémicos (relativos a lo que es posible saber en cada uno
de los mundos posibles) tienen un rol clave en muchos de los relatos, empezando
indudablemente por el primero acerca de los Noevi en donde ocupa un lugar central. La
posibilidad o imposibilidad de conocer el pensamiento del otro tiene una gran importancia
también en otros capitulos, como “Los nuevos martires”. En los relatos futuristas, la posibilidad
de fusionar las conciencias también aparece destacada. El hombre del 3896 "Dice que han
superado esos sistemas de relaciones personales. Dice que psicologicamente han superado las
frustraciones, los errores y las mentiras." (Vilas 2010: 174). Podriamos sintetizar sefialando que
la posicidon general frente al conocimiento en Esparia esta plagada de cinismo: la erudicion no
produce nunca los resultados esperados, el cosmos es “un desvan de mierda galactica” (2010:
105), en la mente del otro, dice uno de los cientificos de los Noevi, todos somos nadie (2010:
11), en la academia los doctorandos no pueden demostrar ni comparar nada (2010: 119) y "todo
lo que crean los seres humanos basicamente acaba siendo siempre lo mismo" (2010: 67). Si
tuviéramos que definir los universos narrativos de Esparia globalmente en relacion al valor
modal del conocimiento, diriamos que este siempre es posible (es posible profetizar y conocer

! Dolezel define la modalidad aléticas como aquella que afectan a la posibilidad, imposibilidad o
necesidad en relacion a los parametros espacio-temporales, la causalidad y la capacidad de las entidades
del mundo ficcional para realizar distintos tipos de acciones. (1998: 115) Ejemplos obvios son personajes
con superpoderes en mundos en donde esto es una rara excepcion, pero también puede tratarse de
elementos y diferenciaciones mas sutiles (personajes u objetos con capacidades especiales, etc.).
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edades y lenguas remotisimas, por ejemplo) y sin embargo decepcionante y totalmente incapaz
de producirse dentro del marco de una epifania o de cualquier tipo de goce.

En resumen, un repaso por algunas de las propiedades extensivas mas notorias nos
permite trazar un panorama general de la diversidad de los relatos que lo componen, en donde
se entretejen distintos niveles de coherencia y distintos niveles de aproximacion a lo que
consideramos cotidiano. Aun en esta variedad, ubicamos cierta unidad al referirnos al problema
del conocimiento tal como aparece cruzado con factores axioldgicos.

3. Identificaciones: funciones intensivas

Lo que nos proponemos ahora es continuar pensando aquellos aspectos en los que se
perciben elementos “cohesivos” que conforman la textura de Esparia, pero ya no a través de la
descripcion de sus diferentes mundos, sino a través de los procesos con los que se organiza su
representacion. En términos de Dolezel y Pavel, sus funciones intensivas. Para trabajar con la
novela de Vilas, nos concentraremos en una funcion que denominaremos “identificacion”?, y
que esta implicada en los procesos de asignacion de identidades a los diferentes elementos que
aparecen en los mundos presentados. Con “identidad” nos referimos tanto a la asignacion de un
nombre como a la forma en la que se “llena” ese nombre con diferentes contenidos.

Podemos comenzar a observar esta funcion en relacion al tratamiento que reciben en
Esparia los nombres propios. Tenemos en primer lugar una serie de personajes "histéricos"
(artistas, editores, literatos) que pueden aparecer y actuar como personajes, como en el relato de
Patti Smith, como “voces” como la de Bob Dylan al recibir el premio en la seccion tres del
capitulo séptimo (Vilas 2010: 118), o estrictamente en sus funciones consabidas como objetos
de consumo cultural. Independientemente de esta variabilidad, conforman un repertorio limitado
y establecen un sustrato imaginario en el que la cultura literaria espafiola aparece yuxtapuesta
con elementos claramente fordneos, con una suerte de imaginario pop que contrasta con su peso
académico y teoldgico. Podemos tomar la figura de Kafka (una de las mas repetidas a lo largo
del texto) como paradigma de este grupo. “Kafka” no refiere a una entidad estable: es una
construccion imaginaria que se actualiza en cada situacion y en cada acto de designacion (los
articulos que le piden al especialista en Brod, los relatos repetidos de la anciana, etc.).Pero si
nos quedasemos sélo con esto y le asignaramos a la entidad “Kafka” el rol de un significante
vacio tampoco estariamos haciendo justicia a los procedimientos de la novela. Kafka es Kafka,
el autor que figura en la cubierta del libro cuya fotografia aparece en "La expeluqueria
nonagenaria". El juego con los nombres propios de la categoria a la que nos estamos refiriendo
solo tiene sentido si reconocemos su doble valencia: la posibilidad de referir algo en el mundo
externo y la imposibilidad de fijar ese significado en el interior del texto.

Podemos reencontrar esta oscilacién en un capitulo en el que el problema de la
nominacién aparece particularmente destacado: “Maria”, en donde el académico resume su
ciencia en un nombre religiosamente cargado de la virgen. Aqui aparece destacado el caracter
arbitrario de la denominacién, junto con la imposibilidad de un conocimiento certero y los
vaivenes hipdcritas de la academia, que acusa una incoherencia y luego la reintegra en su seno.

Estos mismos efectos ocurren con otros dos nombres propios fundamentales en el texto:
Manuel Vilas y Espaiia. La frase reiterada a lo largo del texto, “y (X) es Espafia”, donde "X"

2 En cierta medida es una combinacion de la funcion de “nominacioén” con la de “saturacion” tal como
aparecen en Heterocosmica.
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puede ser definido de forma aparentemente aleatoria, parece aparecer en los contextos mas
variados y lo mismo sucede con la figura de Vilas, que puede ser el nombre del padre, el
nombre de un personaje en un mundo narrativo con propiedades aléticas diferentes a las
nuestras, puede suplantar el nombre de un personaje histérico (como el joven asesinado por la
ETA), o puede aparecer como una voz narrativa que relata experiencias aparentemente
veridicas, como las que aparecen en su blog. Vilas se desdobla como personaje y como
narrador, situdndose en el mismo nivel que el resto de las entidades de la novela en relacion a la
inestabilidad de su lugar en los mundos que construye. So6lo en el relato futurista de la
resurreccion se postula la existencia de un Vilas que pertenece a otro nivel diegético: "Menudo
relato fantastico le esté saliendo al Vilas, al otro Vilas, al burgués, a ése" (Vilas 2010: 178). Este
fragmento tiene su andlogo en relacion al problema de distinguir Espafia de Esparia: ";Quién
conoce Esparia? Tal vez su editor, Sergio Gaspar, quien desafiando la sana preceptiva literaria
espafiola de octubre de 2007 decide editar ese libro llamado Esparia y que trata de Espaiia y no
de Espatfia, que siempre se escapa” (2010: 161n).

En resumen, analizar la funcion intensiva de nominacion o de asignacion de identidades
en Esparia implica encontrar un “régimen de dispersion”, por utilizar la expresion de Foucault.
En ese sentido, muy rapidamente se percibe que el proceso de identificacion en Esparia parece
estar dirigido hacia la hipérbole: todo es nombrable y todo lo que tenia un nombre puede pasar a
tener otro. En ese sentido tenemos un movimiento doble que trabaja en el plano extensivo e
intensivo simultdneamente: a la proliferacion de mundos heterogéneos le corresponde a su vez
una proliferacion de nombres, pero estos nombres son de todas formas, finitos, y en la dindmica
de su repeticion marcan las fronteras de un mundo imposible y cerrado. Un ejemplo de esto se
observa en el capitulo "Fidel, ultimo discurso"”, en el que la denominacion de todas las entidades
aparece desviada de su contenido en el mundo que conocemos, al mismo tiempo que se afirma:
"Somos la tltima verdad" (2010: 81)

Hemos identificado también en ese mismo juego un vaivén entre dispersion y
condensacion. Si bien no es posible asignar univocamente un tipo de entidad a cada una de estas
megafunciones, podemos decir que los elementos provenientes del mundo de la religion
cristiana tienden a oficiar como condensadores (en Maria, en el Verbo).

4. Conclusiones: Espaiia, Espaiia y los mundos salientes.

La mayor de estas cuestiones parece remitir a una pregunta basica que el juego con las
variaciones de los mundos ficcionales apenas alcanza a desplazar: ;Qué es Espana? ;Qué es una
nacion, hoy? ;Existe algo como una identidad nacional?: y de existir, /es posible “alcanzar” esa
identidad o “describirla” en un texto literario? Esparia parece jugar con la tesis de que semejante
proyecto es de alguna forma todavia posible, o mejor dicho, su posibilidad es susceptible de ser
ficcionalizada. Podriamos decir que mediante la intrincada ilaciéon de estructuras salientes y
mundos posibles en Esparia se narra el proceso mediante el cual Espafia se convierte en ficcion,
o si se prefiere, en una serie de ficciones. Esto aparece explicitamente declarado a cargo del
editor Sergio Gaspar: “Claro que para ustedes Espafa es una realidad inexistente, y, créanme,
para mi también lo es; incluso mas que para ustedes. Si ustedes deciden que Espaiia no exista, al
menos literariamente, yo también estaré con ustedes” (Vilas 2010: 135). Vimos que el nombre
“Espafia” esta sujeto al mismo tipo de juegos que todos los nombres y las identidades en la
novela, aunque con la insistencia adicional de figurar como su titulo, todo lo cual contribuye
reafirmar su existencia y su pertinencia como problema literario, reubicandolo en la literatura
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entendida como la posibilidad de trabajar simultaneamente con variaciones infinitas y con
identidades indefinibles.

Hay un aspecto muy presente en el texto que el enfoque que hemos privilegiado en este
trabajo tiende a dejar de lado: el problema del tiempo, que a su vez esta ligado al tema general
de la resurreccion. Este elemento atraviesa el juego de la novela vinculado al discurso cientifico
(y con los mundos posibles de inspiracion futurista y tecnologica), al religioso, y al mundillo
literario. Ademas, la resurreccion sefiala otra de las propiedades de los mundos de Esparia: su
co-presencia. El texto parece presentar mediante este recurso la idea de que en Espafia (la el
libro y la entidad que tiene ese nombre en el mundo) nada nunca muere, sino que todo esta
repleto de seres del pasado recuperados, restaurados a menudo sin un propdsito claro, como el
Manuel Vilas del afio 31224. En ese sentido, la heterogeneidad que aparece en el texto en
relacion a las posibilidades abiertas para construir “lo” espafiol se encuentra en tension con la
eterna resurreccion de lo mismo. Una suerte de sedimento arqueologico que no deja de ser
invocado y traido a escena en las situaciones mas variadas y, por lo general, ridiculas.

Pero la temporalidad no es sdlo retrospectiva: Espafa se presenta también como un
mundo posible abierto, en su indefinicion, hacia un futuro vagamente incomprensible. El juego
con las notas al pie y con las aclaraciones parece ir en este sentido: "nunca sabemos quién nos
esta leyendo, y por tanto estas aclaraciones son de todo punto necesarias, pues ademas el tiempo
no existe y a veces dudo que exista la raza de los hombres, o de que exista la Historia" (Vilas
2010: 16).

Sin embargo, si bien podemos reconocer estas tematicas reiteradas, Esparia no se presta
facilmente a lecturas unificadoras. Nuestro acercamiento a partir de los mundos posibles que
aparecen y desaparecen entre sus paginas apunta en gran medida a aceptar esa multiplicidad sin
reducir el texto mediante una hipdtesis Unica que delineara firmemente los limites de lo
interpretable y de lo “significativo” a costa de dejar de lado gran parte de los procedimientos de
dispersion del texto. Por todo esto, a diferencia de muchas de las resefias del libro (Benéitez
2008; Fernandez Porta 2008; Salazar 2008) en este trabajo hemos intentado mantener una
perspectiva formal en la que aquellos aspectos tematicos repetidos (como el uso de las salient
structures de la ciencia o de la religion) aparezcan siempre formulados desde su funcion en la
conformaciéon de una heterogeneidad y de una serie de estrategias de dispersion que
consideramos como el rasgo mas propio de Esparia. Es en este sentido en el que creemos que el
texto trabaja con una forma de significar que introduce los problemas de la identidad nacional (y
los de la identidad personal) enfatizando su caracter mévil e impredecible.
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